interview

Maarten 't Hart, Jan Siebelink en Franca Treur

'Het Is beter
zonder geloof,
veel beter’

at u helemaal naar Amsterdam
‘ hebt willen komen voor mij,” zegt
Franca Treur. Ze kijkt naar de twee
gearriveerde schrijvers die naast
haar zitten in de rondeelzaal van

Hotel de ’'Europe, waar ze zijn bij-
eengekomen om te praten over haar debuutro-
man Dorsvloer vol confetti. ‘Zeg maar “je” hoor,’
antwoordt Jan Siebelink, ‘we zijn nu schrijvers
onder elkaar.” Maarten’t Hart knikt. Vriendelijk
en een tikje nieuwsgierig bekijken de twee he-
ren hun jonge opvolgster, beiden een exem-
plaar van haar boek op schoot, vol aantekenin-
gen en losse papiertjes tussen de pagina’s.
Van Dorsvloer vol confetti, krap twee maanden
uit, verschijnt binnenkort de vierde druk. In de
—overwegend positieve —recensies werd al ge-
sproken van de nieuwe Siebelink of ’t Hart. Met
Franca Treur zou een nieuwe generatie zijn op-
gestaan die schrijft over het opgroeien in een
orthodox gereformeerd milieu.

Siebelink, tegen Treur: ‘Weet je wat ik zo mooi
vind aan jouw boek? Het is heel sensueel en
aards, en dan staan er opeens zinnen als: hoe zit
het nou met de zonde tegen de Heilige Geest?
Daardoor is het niet alleen realistisch, maar
komt het ook los van de aarde en raakt het de
meest essentiéle dingen van het christendom,
van het geloof en van het... andere, het onzicht-
bare.

’t Hart: ‘Het zit zelfs in één zin soms.” Hij bladert
door het boek, vindt de passage en leest voor:
““Behalve in de rouw, en bekeerd, is ze ook heel pre-
cies op haar vloerbedekking.” Sterk hoor.
Prachtig.’

Wat verlegen neemt Treur de complimenten in
ontvangst. Het korte jurkje, dat de dertigjarige
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blondine vanwege opkruipgevaar af en toe net-
jes naar beneden trekt, vormt haast een con-
trast met de fris blozende Zeeuws Meisje-wan-
gen erboven. Zo ver weg is het niet, de tijd dat
ze thuis op de boerderij onder haar overall nog
een rok droeg tijdens het koeien melken.

Dubbele slagen

Treur groeide op in de jaren tachtig, Siebelink
en’t Hart in de jaren vijftig. Toch lijken de over-
eenkomsten tussen de milieus groter dan de
verschillen. Herkennen de mannen zich in
Treurs boek?

Siebelink: ‘Ik herken er veel in. Het wroeten in
de aarde. Ik kom van een tuinderij, Franca komt
van een boerderij. Dat ligt heel dicht bij el-
kaar.’

’t Hart: ‘Dat bevindelijk gereformeerde is toch
wel een heel andere wereld. Het gereformeerde
synodale geloof, waar ik uit kom, is vergeleken
daarmee toch vrij vrolijk. Wij gingen wel eens
kerken bij de bevindelijken, mijn vader vond de
dominees bij ons te licht. Ik vond het... akelig.
Somber. En altijd werd er uit het Oude
Testament gepreekt. Verlossing kwam nooit
ter sprake.

Siebelink, tegen Treur: ‘Maar je hebt het met
liefde en compassie beschreven. Met dat gevoel
heb ik ook Knielen op een bed violen geschreven.
Ik ben geen wrokkige, rancuneuze schrijver.
Integendeel.’

’t Hart: Zoals die Maarten ’t Hart.’

Siebelink: ‘Nou, mag ik één ding tegen Maarten
zeggen wat ik niet leuk vind? Niet in het alge-
meen hoor, want je bent verder heel grappig en
mooi en leuk om te lezen. Maar ik las pas een
verhaaltje van je dat eindigde met “die extati-

De nieuwe
Siebelink of

’t Hart wordt
ze al genoemd:
debutante
Franca Treur.
Wat herkennen
de schrijvers
in elkaars
boeken? En
kunnen ze ooit
loskomen van
hun religieuze
achtergrond?
‘Ik wacht nog
op het visioen.

door Padu Boerstra en Dries Muus
foto’s Maarten Kools

De nestors en het meisje: ‘Weet je wat
ik zo mooi vind aan jouw boek?’
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interview

‘Mensen die er niets van weten, worden minder
zwaar gestraft dan wij.' V.I.n.r. Jan Siebelink,
Franca Treur, Maarten ‘t Hart
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sche knul uit Nazareth”. Dat zou ik nooit schrij-
ven. Ik zou zelfs bang zijn dat ik daarvoor nog
verantwoording moet afleggen. Boven.’

Treur: ‘Dat heb ik totaal niet, die angst. Maar ik
wil ook niet schoppen tegen de gemeenschap
waar ik vandaan kom.’

’t Hart: ‘Hoe kijkt jouw gemeenschap tegen het
boek aan?’

Treur: ‘Heel gemengd. Sommige mensen vin-
den het mooi, anderen vinden dat ik met het
geloof spot. Ik krijg brieven dat ik terug moet
komen. Dat heeft u vast ook wel gehad.’

’t Hart: Ja ja. Ik krijg voortdurend brieven. Met
de hand geschreven.’

Siebelink: ‘Elke dag. Alstublieft, ik bid voor u. Elke
dag nog.’

Treur: ‘En wat doen jullie daarmee?’

’t Hart: ‘Ja. Weggooien.’

Siebelink: ‘Brieven die mij de straf al toedienen.
De Heere der Heerscharen zal u de kop vermorzelen.
Ze zijn anoniem en komen ’s nachts door de
brievenbus. Daar ben ik toch wel een beetje
bang voor. Dan denk ik: mijn vader dacht er ook
zo over.’

Treur: ‘Ze appelleren aan je ingeschapen gods-
kennis. Dat je het eigenlijk diep van binnen wel
weet, maar dat je koppig bent, of dwars.’
Siebelink: “Zeker. Ongelovigen, mensen die er
niets van weten, worden minder zwaar ge-
straft.

’t Hart: ‘Wij worden met dubbele slagen gesla-
gen, hoewel dat nergens in de Bijbel staat
hoor’

Ongelovig kijkt Treur hem aan. ‘Staat dat niét
in de Bijbel?’

’t Hart: ‘TIk heb de hele Bijbel erop nagekeken,
het staat nergens. Maar toch krijg je altijd van
die dubbele slagen te horen want je hebt het ge-
weten en je hebt de weg niet begaan.’

De tale Kanaans

Treur haalt een gestencild blaadje uit haar tas.
Tien jaar geleden interviewde ze Maarten ’t
Hart voor haar gereformeerde studentenver-
eniging. ‘Maar dat weet je vast niet meer. Kijk:
Alles over SGP-stemmer Maarten ’t Hart,’ zegt ze.

‘Op de middelbare
school waren we erg
voor Maarten 't Hart
gewaarschuwd’

Ze reikt hem het tijdschriftje aan.

’t Hart, aarzelend: ‘O, ja.’

Treur: Tk kwam samen met een jongen. We
studeerden in Leiden. Dan is Warmond niet zo
ver, we gingen op de fiets. Ik had speciaal een
extra lange, rechte rok aangetrokken. Die
droeg ik sowieso wel, maar ik had toen ook
weleens een broek aan. We gingen met zijn
tweeén, want het was toch een beetje de dui-
vel met wie je ging praten. Vooral op de mid-
delbare school waren we erg voor Maarten 't
Hart gewaarschuwd. Maar we waren zo
nieuwsgierig. En het gekke is: bij mij komen ze
nu ook van al die refobladen langs, en altijd
willen ze met zijn tweeén komen. Zijn ze nu
bang voor mij?’

Als student las Franca Treur de boeken van de
‘duivel’ Maarten ’t Hart. Heeft ze zich ook laten
beinvloeden door het werk van haar voorgan-
gers?

Treur: ‘In Knielen op een bed violen was ik ooit be-
gonnen, maar ik had het geleend en diegene
moest het terughebben. En toen ik later met
mijn boek bezig was, vroeg iedereen of ik een
soort Siebelinkboek ging schrijven. Toen dacht
ik: nee, ik kan het beter maar niet lezen, dan
kan ik schrijven wat ik wil.’

Siebelink: ‘Verstandig. Anders raak je toch on-
der invloed, of je gaat dingen juist niet doen.’
Treur: Ja, dan hou je je juist in.’

Maar zou ze dingen anders hebben gedaan?
Treur wendt zich tot Siebelink: ‘Nou, zoals jij de
tale Kanaéns gebruikt, daar kan ik ontzettend
van genieten. Dat vind ik zo’n mooie taal sowie-
so. Als ik dat zo achteraf lees, denk ik: dat had
ik ook wel in mijn boek kunnen gebruiken.’
Siebelink: ‘Maar dat denk ik juist bij jouw boek!
Zoals die oma, die zegt opeens: Kind, dat is alle-
maal genadetijd. In de tijd die we hier op de aar-
de hebben, moet het gebeuren om het heil voor
de eeuwigheid te verzekeren.’

Treur: ‘Mijn oma zei ook vaak: “Als je nat wilt
worden, moet je in de regen lopen, als je be-
keerd wil worden, moet je naar de kerk gaan.”
Die uitdrukking kwam heel vaak terug. Al ben
je niet uitverkoren, je weet maar nooit of God
zich nog laat verbidden als je trouw de genade-
middelen gebruikt.’

Verkeerde vragen

Voor twijfel over het geloof was geen plaats. De
vragen die de schrijvers als kind en later als
adolescent hadden, durfden ze niet altijd te
stellen. Ze werden consequent weggewimpeld,
of als zondig bestempeld. Het is een waterdich-
te theologie, legt Treur uit. ‘Daarbinnen is alles
duidelijk, alle vragen op alle antwoorden zijn
helder. En is er geen helder antwoord, dan heb
je de verkeerde vragen gesteld. Er wordt een
groot appeél op je geweten gedaan: je moet je

Boegbeelden van
de refo-lit

Franca Treur (Meliskerke, 1979) debuteerde in oktober
met de roman Dorsvloer vol confetti (Prometheus), over
de twaalfjarige Katelijne die in de jaren tachtig opgroeit
in een strenggelovige boerengemeenschap in Zeeland.
Als enig meisje tussen zes broers, op een boerderij
buiten het dorp, in de bevindelijk gereformeerde
gemeenschap, wordt haar isolement nog versterkt
doordat ze als enige in het gezin hunkert naar boeken en
naar een andere wereld. Treur woont in Amsterdam en
schrijft onder meer voor NRC Handelsblad.

Jan Siebelink (Velp, 1938) brak in 2005 definitief door
met Knielen op een bed violen. Daarin beschreef hij
onder meer het geloof van zijn vader, die steeds meer
verstrikt raakte in een zeer streng orthodoxe afsplitsing.
Deze motieven zitten ook al in het verhaal ‘Witte
chrysanten’ uit zijn debuut Nachtschade (1975). In de
historische roman Margaretha (2002) beschrijft hij het
conflict tussen katholicisme en reformatie. Zijn meest
recente roman is Suezkade (De Bezige Bij, 2008).

Maarten 't Hart (Maassluis, 1944) schreef vele romans,
verhalen- en essaybundels, onder meer het dit jaar
verschenen Verlovingstijd (Arbeiderspers). Enkele
romans waarin religie een belangrijke rol speelt, zijn De
aansprekers (1979) en De viieger (1998). 't Hart groeide
op in een synodaal gereformeerde gemeente, een
minder strenge overtuiging dan de bevindelijk
gereformeerden van Franca Treur. Het belangrijkste
verschil is dat de bevindelijken ervan uitgaan dat slechts
een enkeling is uitverkoren en de rest verdoemd, terwijl
de synodaal gereformeerden geloven dat iedereen in
principe is uitverkoren, totdat het tegendeel blijkt.

schamen als je zulke vragen stelt. Juist uit die
vragen blijkt dat je onbekeerd bent.’

Ook Maarten’t Hart heeft daar veel last van ge-
had. ‘Het feit dat ik me als kind afvroeg of er wel
zoveel dieren in de ark van Noach pasten, was
al een teken dat ik niet wedergeboren was.
Anders vroeg je zulke dingen eenvoudig niet.’
Treur: ‘Nee, dat zijn de verkeerde vragen.’

’t Hart: ‘Bij ons was het anders dan bij jullie: in
principe was iedereen uitverkoren, maar als je
zondigde, kon alsnog het tegendeel blijken. En
ik was er zo een.’

Siebelink, vergoelijkend: ‘Maar het kan nog an-
ders worden bij jou. Je kan de genade alsnog
ontvangen.’

Treur (ironisch): ‘Voor zondaren is vergeving
mogelijk.’

’t Hart: ‘Maar ik wés helemaal geen zondaar! Ik
was juist een heel braaf jongetje, maar ik zat vol
met rare vragen. Op catechisatie werd zo’n do-
minee dan vreselijk boos. En van mijn moeder
kreeg ik alleen maar dooddoeners te horen. De
kangoeroe kon toch nooit vanuit Australié in
die ark van Noach zijn gekomen, zei ik dan te-
gen haar. Ja hoor, dat kan makkelijk zei ze. Die
kan heel ver springen. Die is vanuit Australié
naar Nieuw-Guinea gesprongen, en over al die
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had gehad’

eilandjes uiteindelijk in Singapore terechtgeko-
men, en toen kon-ie zo in een keer doorlopen.’
Siebelink: ‘Daar heb ik nog steeds geen moeite
mee, met dat soort dingen.’

Treur: ‘Ook voor studenten die met vragen zit-
ten, is het tegenwoordig heel lastig, want die
worden bij hun studie juist gestimuleerd om
kritisch te denken. Ik had ook wel mijn twijfels,
maar die durfde ik nooit uit te spreken. Anders
zou ik er niet meer bij horen.’

’t Hart: ‘Van alle kanten proberen ze je ervan te
overtuigen dat het waar is. Dan ontstaat er een
enorme tweestrijd. En je bent onophoudelijk
bezig jezelf te overtuigen. Tenminste, ik zat de
hele tijd de Bijbel te lezen.’

Siebelink: ‘Tk discussieerde nooit over het geloof

met mijn vader. Wel las ik Sartre en Camus toen
ik zeventien, achttien was, en praatte daar met
vrienden over.

Treur, verbaasd: ‘Maar hoe kwam je dan aan
Sartre en Camus en zo?’

Siebelink: ‘Gewoon op de kweekschool. Open-
baar onderwijs. Waar het kaf niet van het koren
werd gescheiden, zoals wij thuis dan zeiden.’
Treur: Tk had helemaal geen toegang tot dat
soort boeken. Ik ging wel stiekem naar de
Zeeuwse bibliotheek, maar er was niemand die
mij vertelde wat de goede boeken waren. Op de
fiets begon ik al met lezen, dan had ik ze bijna al
uit voor ik thuis was. En als kind ging ik naar de
bibliobus die langskwam, toen mocht ik ook De
vijfflezen. Maar niet op zondag. En verder al die
christelijke shit, van die Goudelsje-boeken.’

’t Hart: ‘O ja! Goudelsje verliefd! Goudelsje verloofd!
De dochter van Goudelsje?

Oonchristelijke mensen

Pas laat, zegt Treur, verloor ze haar geloof. ‘De
meeste mensen zeggen op hun dertiende of vijf-
tiende vaarwel tegen het geloof, maar ik pas
toen ik tweeéntwintig was.’

’t Hart: Tk ook. In mijn studententijd, 1966.
Toen was ik tweeéntwintig. Ook in Leiden. Het
zal door de stad komen.’

Siebelink: Tk heb nog wel tot mijn tweeénder-
tigste geloofd.’

’t Hart: Jij bent er nog niet helemaal vanaf’

Siebelink: ‘Nou... nee. Anders kan ik zo’n boek
ook niet schrijven. Maar ik heb wel afstand geno-
men, het geloof is als een mantel van me afgegle-
den. En toen ben ik, eigenlijk na de dood van mijn
vader, boeken gaan schrijven. Mijn vader moest
er niet meer zijn, opdat ik zou kunnen schrijven.
En Knielen op een bed violen kon ik pas schrijven
toen ook mijn moeder er niet meer was.’

’t Hart tegen Treur: ‘Hoe ging dat bij jou dan?
Treur gaat even verzitten, trekt haar jurkje
recht, vertelt dan: ‘Tk was nog helemaal door-
drongen van de Waarheid toen ik naar Leiden
ging. In de vakantie ervoor had ik me erop voor-
bereid dat ik onchristelijke mensen zou gaan
ontmoeten. Daarom had ik een baantje geno-
men als serveerster in een Italiaans restaurant,
waar ik enorm werd uitgeprobeerd trouwens.
Mijn collega’s waren jaloers omdat ik op zondag
altijd vrij kreeg. Ze vroegen steeds of ik al seks
had gehad en ze probeerden me van mijn geloof
te trekken. Maar dat lukte ze mooi niet. Eenmaal
in Leiden kwam ik in een reformatorisch bol-
werk terecht, in een gezellig studentenhuis.
Mijn huisgenoten namen me mee naar de refor-
matorische studentenvereniging. Dat was ik he-
lemaal niet van plan, sporten en studeren leek
me wel genoeg.’

Met de ‘onchristelijken’ in haar nieuwe omge-
ving viel het dus wel mee. Maar juist onder de
reformatorische studenten kwam Franca Treur
voor het eerst mensen tegen die vragen stelden
over het geloof. ‘Waren we een potje aan het ris-
ken, vroeg iemand: “Ziet God ons nu ook, en
weet-ie wie er gaat winnen?” Ik was ervan over-
tuigd dat hij dat al wist. Want God wist alles.’

’t Hart: ‘Natuurlijk.

Treur: ‘Daar hadden we dan half schertsend dis-
cussies over, iemand zei: “Ja, Hij heeft wel wat
anders aan zijn hoofd.” Maar het zette me aan
het denken. Later ging ik ook lezen over schrift-
kritiek en hoe bijbelverhalen zijn ontstaan en
dat er allerlei mythologische verhalen ten
grondslag liggen aan de Bijbel. Dat wist ik hele-
maal niet.

’t Hart: ‘Nee, dat hoor je gewoon nooit! Absoluut
niet. N6g niet, hoor. De Heilige Geest had het al-
lemaal geschreven!

Siebelink: ‘Dat heb ik heel lang geloofd.’

Was dat nou nodig?

Heel precies, soms zoekend naar woorden, met
een licht Zeeuws accent, vertelt Treur hoe ze
langzaam maar zeker ging twijfelen aan de ge-
loofszekerheden waarmee ze was grootge-
bracht. En hoe moeilijk dat was. ‘Tk wilde er he-
lemaal niet vanaf, ik had net allemaal leuke
vrienden en ik vond het niet leuk om weg te
gaan bij de studentenvereniging.” Maar het
meezingen met de psalmen en het hardop bid-
den tijdens de bijbelkringen viel haar steeds

zwaarder, het voelde als huichelen. Tot ze het
niet meer uithield. En op de dag dat ze de beslis-
sing nam die haar persoonlijke leven voor altijd
zou veranderen, gebeurde er iets wat ook de
buitenwereld op zijn grondvesten deed schud-
den.

‘We zaten op het balkon, het was prachtig weer,
en ik vertelde aan een bestuurslid van de stu-
dentenvereniging: “Ik ga stoppen, want ik ge-
loof niet meer.” Hij ging weg, mijn hospita riep
me naar beneden en zei, moet je kijken, op tele-
visie. En toen zag ik de vliegtuigen door de Twin
Towers gaan.’

Maarten ’t Hart, op het puntje van zijn stoel:
‘Een teken!

Treur: ‘Niet dat ik dacht dat ik dat zou hebben
veroorzaakt, maar ik kon dat nu niet meer met
vrienden delen. Zij hadden allemaal een ant-
woord, en ik moest het zelf uitzoeken.’

’t Hart: ‘En pas daarna heb je het ook thuis ver-
teld?

Treur: ‘Dat was heftig. Een heel emotionele pe-
riode. We beseften dat we iets niet meer deel-
den, iets wat voor hen het belangrijkste was in
hun leven.

Siebelink: ‘Hebben ze je boek gelezen?’

Treur knikt. ‘Was dat nou nodig, vinden ze.’
Peinzend kijkt Maarten ’t Hart voor zich uit.
‘Maar het ergste is dan al geweest, het boek is

‘Diensten voor ongelovigen? Waar dan?’
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"Een fascinerend, vlot geschreven
verhaal met een ingenieuze plot en
sterke dialogen. Rijk en meeslepend.’
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‘Sashenka doet denken

aan de grote Russische romans.’

veel minder erg dan dat je afgevallen bent.’
Treur: Ja, het is meegevallen.’

Siebelink: ‘Maar in je boek gaat het er niet over
dat je een afvallige bent.’

Treur wijst naar Maarten’t Hart: ‘Nee, dat heeft
hij allemaal al gedaan.’

’t Hart: ‘O, dat komt wel. In je volgende boek.
Dan moet je zeker opschrijven wat je nu alle-
maal vertelt.’

Treur: ‘Nou ja, ik wil op den duur ook een beet-
je van dat religieuze imago af.

Siebelink: Je kunt eerst ook andere boeken
schrijven. Ik heb pas dertig jaar na mijn eerste
verhaal mijn boek daarover geschreven. Dan
kun je dat overzien allemaal.’ Een korte stilte.
‘Of je wordt weer gelovig.

Treur, geschrokken: ‘Nee! Dat gebeurt echt niet
meer. Het is beter zonder geloof, veel beter.’

Dat zingen!

En toch, met de afwijzing van het geloof zijn er
ook zoveel andere dingen weg. Soms mist ze
dat, het gevoel van vroeger. Laatst fietste ze in
Duivendrecht. Ze kwam langs een kerk. Franca
Treur: ‘De deur stond open. Ze waren aan het
zingen en ik kreeg zo'n zin om naar binnen te
gaan. Dat veiligheidsgevoel.’

’t Hart: Ja, dat ben je kwijt. Geborgenheid. Ik
heb dat ook, heel sterk. Dat zingen! Een paar
keer per jaar ga ik met allemaal mensen die on-
gelovig zijn geworden in de kerk zingen. Dan
mag ik het orgel bespelen.’

‘Diensten voor ongelovigen? Franca Treur
veert op. ‘Waar dan?’

’t Hart: ‘Elke keer ergens anders. En allemaal
psalmen oude berijming, natuurlijk.’
Siebelink pakt Dorsvloer vol confetti er weer bij,
en leest voor: ‘Als ze nu een wens mocht doen, dan
zou ze wensen dat alles zo zou blijven zoals het nu
is: zij samen, de zoete koek met boter, de klamme ka-
chelwarmte, de beslagen ruiten, de geur die ze nooit
anders heeft geweten, en de wind die het huis bij de
hoeken op probeert te tillen.’

Ontroerd kijkt hij op. Tk heb zulke momenten
wel gehad, dat ik wilde dat mijn ouders er nog
zouden zijn, dat de kwekerij er nog was, ondanks

‘Mijn broer is wel
gelovig. Goddank
hebben we Arie nog
straks in de hemel’

‘Je bent vreemdeling op aarde, maar wel met elkaar’

alle zorgen, de problemen, dat het zo... zo was
het goed. En de geur die in de kassen hing. Ik heb
het exact zo gevoeld, zoals jij dat beschrijft.’

De nostalgie naar een vroeger waar alles veilig
was, dat hebben alledrie de schrijvers. Het
hangt sterk samen met hun religieuze opvoe-
ding, verzekeren ze.

Siebelink: ‘Dat was fijn hoor. Geborgen. En het
had ook te maken met het verborgene, het deel
hebben aan een wereld buiten de realiteit.’
Treur: ‘Heel erg afgeschermd van de wereld. Je
bent vreemdeling op aarde, maar je bent wel
met elkaar.

En wie dat kwijt is, vindt het nergens anders
meer terug? Siebelink: Tk ben ontheemd.
Zonder ironie zeg ik dat.’

’t Hart: Tk wou er juist zo graag uit. Andere din-
gen zien, doen. En dat mocht allemaal niet.’
Treur: ‘Ik wilde er ook wel uit. Maar ik wilde er
ook heel graag bijhoren en meedoen.’

Alles gaat goed komen

‘Ik weet niet of jullie dat herkennen,” zegt
Franca Treur aarzelend, ‘maar wat ik zo moei-
lijk vind, is dat veel mensen die mij ontzettend
dierbaar zijn nog zo vast geloven. Ik zou het ze
zo gunnen dat ze dat niet meer hoeven. Zoals
die angst om onbekeerd dood te gaan.’

’t Hart: ‘Om ze iets losser te krijgen. Ze hoeven
niet ongelovig te worden.’

Treur: Ik zou ze willen verlossen van al die on-
zin eromheen. Ik bedoel, dat ze steun hebben
aan het geloof is natuurlijk goed. Maar het hooi
niet voor de regen kunnen binnenhalen, dat is
gewoon direct nadelig. En dan de bejaarden, die
zelfs als ze nog maar als kasplantjes leven per se
in een reformatorisch bejaardenhuis moeten
dat ik weet niet hoeveel verder rijden is dan het
gewone bejaardentehuis. Dat is voor iedereen
lastig. En ik moest in Goes naar school, een uur
met de bus. Terwijl Middelburg op fietsafstand
lag. Al die principes hebben zoveel impact.’

’t Hart: ‘Mijn moeder is nog wel gelovig, maar
daar wil ik helemaal niet aan tornen, dat vindt
ze zo prachtig.’

Treur: ‘En is ze heel bang om dood te gaan?’

’t Hart: ‘Nee, helemaal niet, heeft ze geen pro-
blemen mee.

Treur: ‘Ik weet van mensen dat ze gillend op
hun sterfbed lagen.’

’t Hart: ‘Mijn moeders enige probleem is: dan
gaat ze naar de hemel en dan ben ik daar niet.
En mijn zus ook niet, die is ook ongelovig ge-
worden. Mijn broer is wel gelovig. Goddank
hebben we Arie nog straks in de hemel.’
Siebelink: ‘Ik kan dat toch niet helemaal losla-
ten. Heb jij dat dan helemaal losgelaten, dat
soort angsten van voor de rechtersstoel ver-
schijnen?

Treur: ‘O, daar ben ik niet bang voor. Ik geloof
niet in de rechtersstoel. En ook niet stiekem
nog een beetje of zo.’

Siebelink: ‘Tk weet niet of mijn boek mij aange-
rekend of toegerekend zal worden.’

Treur: ‘Misschien is het neutraal, wat God be-
treft.

’t Hart: ‘Nee, het zal je absoluut toegerekend
worden. Jij bent niet zoals ik. Jij drijft er niet de
spot mee, jij neemt het serieus.’

Siebelink: ‘Maar jij spot toch ook niet? Nou ja,
alleen in je essay-achtige werk.’

Treur: ‘Maar goed, die leest God ook, die es-
says.’

’t Hart: ‘Nee, ik krijg er geweldig van langs. Maar
ik maak me daar helemaal geen zorgen over.’
Siebelink: ‘Tk wacht nog steeds op het visioen.
Nog steeds. En ik wil in het verhaal van de he-
mel blijven geloven.’

Treur: ‘Maar ten dienste van de literatuur? Of
van het hart?

Siebelink: ‘Nee, voor mij persoonlijk.’

’t Hart: ‘Dat uiteindelijk alles toch goed zal ko-
men.’

Siebelink: Ja. Heb jij dat dan niet zo?’

Treur: ‘Nee. Waar ik mee zit, is dat ik me nog
heel erg verbonden voel met die gemeenschap
waar ik vandaan kom. Dat vind ik moeilijk om
mee om te gaan.’

Ze praten verder, over muziek, over geborgen-
heid, de heimwee naar het geloof. Wie weet zul-
len ze samen nog wel eens naar een dienst voor
ongelovigen gaan. Psalmen zingen, net als
vroeger, maar dan met de ‘duivel’ aan het orgel.
En misschien is de muziek wel het beste alter-
natief voor de religieuze troost. ‘Er is een noc-
turne van Chopin in C#klein,” zegt’t Hart. En op
het einde gaat dat ineens in C# groot over. En
dat geeft het gevoel... ongelooflijk. Alles komt
goed. Alles gaat goed komen. Dat vind ik gewel-
dig, dat iemand dat kan oproepen.’ l
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